Nous ne pouvons aujourd’hui avoir qu’une vague idée du déroulement des soirées musicales chez les Schumann. Le Calmus Ensemble esquisse une de ces soirées et ose regarder par le trou de la serrure : on était assis en petit cercle, les invités constituaient un ensemble vocal et on déchiffrait de nouvelles compositions vocales. Robert et Clara Schumann jouaient au piano leurs nouvelles pièces. Le jeune Brahms était sûrement de la partie, et apportait également ses nouvelles compositions. Et ici ou là, on entendait certainement la musique de Johann Sebastian Bach.